作者：丑牛 来源：丑牛博客
媒体上紧锣密鼓地宣传电影《归来》，说它是张艺谋倾心打造的苦心之作，阵容也整齐强大，都是顶级大牌明星。我赶热闹地去看了，很失望，不过是一部“伤痕文学”，还比不上过去一些“伤痕文学”的真切。我把它用两字来归纳：编的“做假”，演的“假做”。
先说做假吧：
电影一开头，一队芭蕾舞演员的大腿特写，就是为了丑化《红色娘子军》的。凡是经过那个时代的人，特别是参加过样板戏排练的人都把它当成一项严肃的政治任务。整个团队经过层层选拔，有着革命的朝气和纪律，民主、活泼的作风，怎能那样的卖弄风骚！
接着跳得最好的丹丹，因父亲是右派而不能跳吴清华，被迫走上出卖父亲、母亲的逆伦之路。参加过文革的人都知道，文革一开始，就批判“血统论”，批判“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的谬论。文革小组的重要成员之一姚文元，他的父亲姚蓬子就是著名的大右派，他还被选进了中央政治局哩。不少著名的样板戏演员、钢琴演奏家、作家，都不是“根正苗红”的家庭出身。丹丹的因落选而出卖亲人完全是虚构的。
再出现的陆焉识从劳改农场脱逃，也是做假。右派分子除极个别涉嫌刑事犯罪外，没有人在劳改农场服刑。他们有时集中在农村或工厂劳动，并没有剥夺他们的人身自由，亲属可以来探望他们，他们也可以探望亲属，没有人会像陆焉识那样，神秘兮兮地为探亲而脱逃，并为此而演绎成一场家庭惨剧。
再接着是冯婉瑜因救丈夫免于死刑，而受辱于工宣队方师傅。右派分子有判死刑的吗？判了死刑一个方师傅能改判吗？这简直是胡编滥造了。
影片后半部的精彩、煽情的依托是冯婉瑜害了“心因性失忆症”。这种病的最大特点是患者失忆的是一生中最眷恋的事和人，也就是冯婉瑜苦思、苦想、苦恋的陆焉识。在平反回家大团圆的时候，她不认识他了。生死之恋、生死之恨，近在咫尺却形同天涯，这怎不叫人心恸，这怎不叫人心酸，这怎不叫人痛恨那个可恶的时代，把一对恩爱夫妻，扭曲到如此模样。世界上真有这种只忘记最亲爱的人这种失忆症吗？尽管影片中请出了一位医生来作“科学”说明，那简直是画蛇添足，我们从没听说过这样的一种失忆症，也没看见过，只能说编剧为了煽情而做假编造。为了“煽情”、“矫情”而做假。这种做假几乎贯穿着影片的始终。
我们的张导，真是聪明一生、糊涂一时。你的这些做假何需遮遮掩掩，就采取诺贝尔文学奖获得者莫言先生的“魔幻手法”就行了。莫言先生笔下那个《丰乳肥臀》的妈妈，生下了一个黄毛的儿子（传言是外国神父的种），这杂种从小就摸惯了妈妈的大奶子，长大后，一有机会，就摸女人的奶子，包括他两个姐姐的。有一次，他借招工竟一连摸了两百多对女人的奶子。你相信吗？魔幻。在《丰乳肥臀》这部巨著里，莫言先生还写了八路军的土改队、积极分子都是些二流子，被斗争的大地主都是勤劳致富的人。你说他胡说吗？魔幻。除分配土地外，还给流浪汉、光棍汉们分配寡妇和独身女人。《丰乳肥臀》的妈妈，已五十开外，竟把她分配给曾做过她女婿的寡汉条。你说，共产党曾干过这等缺德的事吗？魔幻。
再说假做吧：
我曾听过一位著名表演艺术家的讲课，他说：
当一个演员对他表演的角色不能完全把握时，是不能进入角色的，在表演中一定会流露出他内心的惶惑。
我看《归来》，有一个动机是看看这些大牌明星们怎样演的。我可以断定，他们每个人都没有达到自己的水平，多少有些“失态”，流露出他们内心的“惶惑”。
这个“断定”，是有根据的。前几天，读到陈道明先生谈他对陆焉识这个人的把握：
“因为我不想忆苦思甜，我不想把陆焉识变成一个对过去声讨、对自己命运感到愤愤不平的人。这个电影一上来就是摆在主人公和观众面前的一道伤痕，它要完成愈合，而不是继续撕裂。”
的确，陈道明在表演中，把许多“伤口”，都作了淡化处理。比如，丹丹告诉他，是她出卖了父亲和母亲。陈道明连头也不回，面也 不惊，只淡淡地“哦”了一声。但整个戏的进展，使陈道明的“淡化”矛盾，反而使冲突尖锐化。陈道明越是想“愈合”陆冯之间的伤口，就越是撕人心扉。
为什么要“做假”和“假做”呢？作者和编导的目的是什么呢？真的如《归来》海报中所言，是一出“生离死别、旷世之恋”的言情剧么？否！请看《电影世界》和张艺谋关于《归来》的一节对话：
《电影世界》：除了拿一个敏感题材当幌子（按：敏感题材指的是什么？）装模作样拿众所周知的苦痛勾兑泪水之外，实在很难想象这样一部电影还有什么更高级的动机和目的可言。（按：“高级的动机和目的”是什么？显然是《陆犯焉识》一书中，对“文革”、“反右”时代的赤裸裸的控诉。）
张艺谋：当然第一个是禁忌，有很多东西不好拍，不想直接反映时代，想折射，想留白，用一个家庭方式去反映时代，时代背景与今天的年轻观众有距离，能打动观众的终究是情感。
这活脱脱地道出了张导的内心所欲：编造一个煽情故事，让年轻观众受到感染去愤恨那个年代！愤恨那个时代的制造者。
让我们来看看影片中的一个细节吧：陆焉识家中有三大标识：一是进门对面的一尊毛泽东胸像，每到苦难临头，这尊胸像就凸现；二是房中墙壁上挂的毛泽东手书的《卜算子·咏梅》横幅。哀怨之情就在横幅下展开；三是冯婉瑜胸上的毛泽东像章，每次她在痛苦中挣扎，胸前的像章就闪闪发亮。
再看看影片中的另一个细节，当冯婉瑜与丈夫在火车站天桥被生生拆散、冯婉瑜摔得头破血流之时，突然一下子出现了红色娘子军怒目圆睁、充满仇恨的镜头。
老谋子真不愧电影大师，真是“此时无声胜有声”。他的“折射”、他的“留白”，做得真是天衣无缝。
“伤痕文学”，在文革一结束，就火红起来，《于无声处》这出戏，一下子风靡全国，真个是“紫陌红尘扑面来，无人不道看‘戏’回”。一些最著名的艺术大师们都顶礼膜拜，尊之为“戏剧史上的里程碑”。但曾几何时，被踩在脚下的“样板戏”却悄悄从民间走来，从山寨走来。名流骂也好，政客咒也好，它踯踯躅躅，终于重新闯进了殿堂，就在张导在《归来》中，着力鞭打着《红色娘子军》时，它却在“春晚”上大出风头。真个是“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”惊呼也好，愤懑也好，风头越闹越大，而《于无声处》却在此时“于无声处”。
张艺谋重新举起“伤痕文学”的旗帜，它的命运会怎样？我看，会同《黄土地》、《红高梁》差不多，也许凭着一大排耀眼明星的声势，可以在戛纳电影节之类的场合，走上红地毯，更或者像莫言先生的《丰乳肥臀》一样，因为它“魔幻”了革命，会走进金色殿堂。但在它的祖国，决不会成模成样。
1958年，苏联作家帕斯捷尔纳克写了一部小说——《日瓦戈医生》，内容主题和《陆犯焉识》差不多。日瓦戈医生的时代背景是十月革命，陆焉识教授的时代背景是文化大革命。陆焉识诅咒文化大革命比日瓦戈医生诅咒十月革命还要露骨得多。当时的苏联政府认为颁给《日瓦戈医生》诺贝尔文学奖是反苏的大阴谋，迫使作者放弃领奖。今天的有些中国共产党人，比苏联的赫鲁晓夫们要宽容大量得多。当魔幻革命的《丰乳肥臀》得了诺奖后，共产党的高官还欢呼庆祝，祝贺中国文学“跨进了世界”。（当听到这话时，我一下子想到了鲁迅、茅盾、巴金、丁玲，……想到了《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》，想到了《梁山伯与祝英台》……它们都没有走出国门么？）
媒体上已经大张旗鼓地宣传《归来》有望中诺奖。张大师现在是中国电影大师，离国际电影大师仅一步之遥。用张导的歌来祝福张导吧：
“妹妹你大胆地往前走呀！往前走！莫回头……”
老兵丑牛
2014年5月30日 武汉·东湖泽畔