作者：广隶 来源：《星火导刊》
原题：影评《小时代》
进步青年网编者按：这部影片反映出一个了“坐稳了奴隶的时代”的特征，既然大家都拜金，既然大家都喜欢结交高富帅一起happy，那何不去做，何不大声high出来？资本主义塑造的人性，少不了“真小人”式的放浪形骸。但这或许更多的是郁郁不得志的小资产阶级和少数工人阶级的中上层对资产阶级的摇尾乞怜，对于广大的被流水线折磨的产业工人来说，结交高富帅的机会和老板发善心的概率差不多，前者很多时候是无力的，可以无下限跪舔高富帅，后者则肩负着领导穷屌丝们砸烂这“小时代”根基的历史使命。
一开始，我对《小时代》的态度跟戴锦华老师对《归来》的态度差不多：“对其意义的任何评价只会抬高它。”直到有人翻出了郭敬明在某个电视节目上的这样一段讲话：
“你的生活决定了你看到的《小时代》是什么样子。比如我那天在网上看到，一个初中生的小女孩写的，特别触动我。她说：你们都说这个里面拜金，什么全是名牌，她说我一个都没看到，因为我不认识那些牌子。只觉得衣服很好看，姐妹花很热闹，友情很感人。你们知道，是因为你们在用这些牌子，LV啊迪奥什么的。你们一边用，一边说这样的生活是不对的，这个逻辑在哪里？”
拍出《小时代》的人居然还会讲逻辑，我也真是醉了。
不过仔细想想，他说的好有道理，我竟无言以对。LV我是买不起，但淘宝天猫亚马逊，好像也是经常要刷一刷的，电影里每人穿个貂是夸张了点，但A&F火起来的时候，我也还是跟风买了两件的。这样一想，真是细思恐极。像我这么装的人，怎么会被郭敬明说服呢？这是不行的。所以，请准许我援引最爱装的齐泽克老师，在讨论拜物教的时候，齐老师写道：人们非常清楚事物的真正状态，他们知道商品-金钱什么也不是，只是社会关系表象的一种具体化形式，在“物的关系”之下在着“人的关系”——矛盾在于，在他们的社会活动中，他们仿佛不知道这一点一般行动，遵循着拜物幻象。
也就是说，一边消费，一边骂郭敬明宣扬消费主义。
这正是消费主义的运作方式：它并不需要人们去相信它，人们完全可以假装不知道（甚至还可以批评）社会生活早就已经为消费主义所支配这一事实。在淘宝剁手族“再买就剁手！”的声嘶力竭的自我欺骗里，我们难道不是一再看到这种“明知故犯”吗？一面在淘宝上下单，一面在豆瓣上批判《小时代》，不正是我们自我分裂式生活的典型写照吗？我们一方面不得不生活在消费社会中，一方面又不愿意承认消费关系正是自己生活的主导关系。人们对《小时代》的愤怒，说到底不过是一句“我不能接受”，不是不能忍受对消费主义的宣扬，人们不能忍受的是，居然有人把消费当真了，居然有人真的相信，消费可以主导生活的意义。
在这个意义上，郭敬明恰恰是那个说出皇帝没有穿衣服的小孩，嗯，小孩。《小时代》端到人们眼前的，正是人们假装不知道的那个事实：我们除了消费生活，并没有其他的生活，除了消费主义，并没有其他的主义，除了消费社会，并没有其他的社会。这就好比看A片，人们必须假装不知道演员的高潮是假高潮，才能获得快感，而《小时代》告诉我们的是，除了假高潮，已经没有其他的高潮了，所以，与其反抗，不如让我们好好享受吧！爱本是泡沫，如果能够看破，有什么难过。
消费主义不是意识形态，否认消费主义对生活的掌控才是意识形态。所以郭敬明才可以义正词严地问，“你们一边用，一边说这样的生活是不对的，这个逻辑在哪里。”当郭董、郭总、郭CEO掰着手指告诉你，“我的公司每年创造几亿码洋，我交的税，上海的街道、地铁、林荫道都能看到我的贡献。我维护着手下60多名员工不至失业，我让我的作家们生活得更好。”这个时候，人们的指责反而显得凌空蹈虚。脱离消费而生活？You can you up啊！你知道小四有多努力吗？！
郭敬明也许正是那个说出皇帝没有穿衣服的小孩。
在一篇流传甚广的文章里，作者批判《小时代》道：“不论是你自己的经历还是你的破逼小说就是在告诉读者们：金钱万能，有钱人能帮你。你所教给年轻人的不是努力靠自己过好日子，而是努力钓到金龟婿，努力和天才帅哥交往，努力交到富二代朋友，他们就会在你危急时刻像救世主一样降临，骗家长的钱，帮助你，而且不是用学识帮助你，是用钱帮助你。然后你就会过上好日子，然后你原谅他们的淫乱和无底线，说我们永远都是好朋友啊大家都是贱人啊都不容易啊。最后大家一起快乐地花钱，多么感人的友谊。”
问题是，这难道不是事实吗？我们的富二代官二代们，可不就像来自星星的都教授一样，浑身的超能力吗？否认金钱万能，很容易变成情怀党，搞成《后会无期》还可以接受，搞成罗永浩那样，就有点下不了台了。更何况，《后会无期》里的情怀，最后不也拿出来卖了么？不然江河靠什么当上著名作家，让苏米靠在自己肩头呢。在当代的消费社会里，金钱当然是万能的，“心若在，梦就在”才是无耻的骗局。
所以，与其否认金钱万能，否认LV，更为激进的做法反而是跟随郭总的脚步，拥抱金钱，拥抱LV，我们应该追问的不是“你这样对吗？”，而是“为什么不是我？”——为什么“我”买不起LV？为什么“我”没有金钱？为什么底层阶级的努力换不来好的生活？财富的分配机制出现了什么问题？1%和99%之间的对立究竟因何发生？资本主义为什么必然造成两极分化？
《小时代》让人感觉不舒服，让人觉得被冒犯，并引发集体性的激烈反弹，原因正在于此。它开创了一种美学新纪元，甚至不再试图像《来自星星的你》一样，将资本的万能包装成某种外星人的超能力。而是以其对奢侈品毫无廉耻的跪舔，赤裸裸地揭示了阶级分化的事实存在；以一种近乎野蛮的方式，它迫使人们去直视现实制度的剥削与压迫，并因此深深地刺痛了人们在这一现实面前的无力感。
帮郭总洗地洗到这个份上，我也算是蛮拼的了吧。