作者：寒春  (1958年秋于西安草滩农场)

一月份过去了，没有坏奶，二月也是一样。三月、四月、五月、六月、七月……仍然没有坏奶。现在到了八月，还是没有坏奶。 我又来到堤坝上，看着农场排水渠里的小蝌蚪轻轻蹭着溪流边上绿泥。雨像去年一样轻柔的下着，冰凉的雨滴落在脸上，感觉很舒服。我又搞不懂怎么回事了，为什么去年我那么努力工作结果却坏了那么多奶？今年我一样的干活，而到了八月份却一斤坏奶都没有？ 雨下了整夜，越下越大，到了第二天上午十点，突然变成了倾盆大雨，就像攒着来个最后一击一样。暴雨持续了半个小时。雨点像弹珠一样大，倾泻而下，像是银白色的斜条纹，无数雨点砸在地上弹起来，仿佛一张雾气笼罩的毯子。 “桥！”，我听见有人喊。我冲出去，跟着一个黑色人影往桥的方向跑去。我们到那发现，尽管雨停了，小河里的水还是在快速上涨。水已经淹没了桥墩的顶端，从堤坝较矮的一侧溢了出来，一缕水流蜿蜒漫到了农场通向桥的小道上，这股细流越来越宽。更多的人跑过来了，农场里警铃大作，叫喊声连成一片。 “保护耕地！保护桥！快拿麻袋！拿麻袋装沙子！” 人们扛着锹都来了，不一会儿就聚起了一大帮。一开始每个人都有自己的一套解决问题的想法，什么事儿也定不下来，而此时水可不等人，一直在上涨，桥变成了水坝，把水堵在一边，漫过了两岸的堤坝，漫出来的那条涓涓细流变成了一条小河。 但随着人们忙来忙去，没过多久，一个新的大堤出现了，堤坝在桥靠农场一侧围成了一个圈，把漫上来的河水顶回了下面的河里。这时候水已经没过了我们的膝盖，桥也变成了水中孤岛。 “大车！”有人喊道。“对对，快！车！”，大家异口同声。“快把车赶过去，晚了就来不及了。”如果桥垮了而车留在了这一边，那就没法把奶运进城了。 很快，装着粮食的两辆骡车赶来了，我们卸了粮食，连牵带赶把空大车赶了过去，人群又把粮食扛过桥去，不一会儿就把4千磅的粮袋装上了车、送上了路。 我们用沙袋加高桥的两侧护栏，加高堤围，忙活了一个下午。到了晚上，水不再上涨了，桥还健在。桥孤零零、倔强地嵌在湍急的水流中间，而昨天这里还有小蝌蚪轻轻啃咬着溪边的水藻呢。 决定了大家轮流守夜之后，人群就散去了。往回走的时候我们才发现自己有多累，浑身衣服湿漉漉的黏在身上，手上磨出了水泡。这时候天已经很黑了，我们在狭窄的堤坝小道上小心翼翼的走着，一路上没人吭声，只有水流的声音和草皮不时滑到水里溅出的闷响打破寂静。我们走着，前面农场透着煤油灯亮光的窗子显得越来越大，宿舍的灯光排成长长的一排，忽然右边远处奶房的灯亮了，是老李和老张回去工作了。 第二天早上我一激灵醒了过来——睡过头了。“牛奶！牛奶怎么样了？我们得把奶快点运到桥那边去，运奶车马上就要在桥的那边等着了。可怎么才能运过去？一罐一罐的搬？这边可没有驴车了。”我边想边拎起衣服往牛场跑，到那发现老李和老张已经先到了。我们的种牛“李逵”站在装卸台上，它被套上车，耐心地等着装车。 “让它靠劳动吃饭”，当我走近时，老张微笑着说。这大块头的黑牛仅仅眨了一下睡眼惺松的眼睛，换了个腿支撑重量，它从来没拉过车，这让我有点不放心，可是车装好以后，它若无其事地走了起来，好像在说，“这还算重？” 我们聚集在桥边的堤上。水挡在我们和桥之间，漫出来的水有一米深。一开始我们想让“李逵”负重直接过去，但后来发现这明显不可能。 “卸车！”有人喊，“我们把牛奶运过去。” 说着，三个工人（包括老张）抬起一个罐子开始过桥。桥成了一个水坝，水漫过去之后形成了2米的势差，因此水流特别湍急。他们三个的腰部一下浸在水里，每人腰的周围都形成了一个影子似的漩涡。 突然老张沉下去了。其他两个人抓住他想把他拉上来，牛奶罐在水流里上下颠簸。 “有坑，”老张喊，“在右边，水把桥冲坏了。” 听了老张的话，一个工人从岸上跳下水，拄着一根长棍子摸索着趟到了坑的位置，用棍子撑住自己，变成了一个“人体浮标”，他喊：“快来搬剩下的奶！” 经过艰苦的努力，22罐奶被运过了河，装上了车。 其他人回去吃早饭了，我和老张守在原地。我们站在桥上，突然发现有水从上面渗进来。 “真奇怪”，我们异口同声。我们发现左侧的沙袋中间有漏水的地方。 “快，再拿个麻袋堵上！”老张喊道。我们去搬留在桥上没用的一个沙袋，可是用尽了力气也搬不动，缝隙越来越大了。我们发狂的用手从里面挖出一些沙子，然后再用尽力气搬，一寸寸的把沙袋拖到漏水的地方，但等我们到了那，更多新的漏洞又出来了。我们环顾四周寻找其他办法。 “没有用，水还在涨！”我喊道。水已经漫过了桥的一些地方。“快，我们赶紧到另一边去，不然就回不去了。” 我们跳进漫出河岸的水里，水流更急了，我们互相搀扶着慢慢往前走。临时堤坝顶上有个沙袋开始松动，它慢慢的，非常缓慢的向外滑落。我们加快了速度，我紧紧抓着老张的衣角，他拽着岸上的草。就在这时，那个沙袋掉了下来，水从豁口冲了出来，又冲下来了两个沙袋，这些漫出来的水冲破围堵，涌到了田地里。我们爬上了堤岸往回跑，大声呼叫。有人开始摇响警铃，不一会儿人们带着麻袋和锹又聚过来了。过了半个小时，洞被堵上了，堤坝又加高了两尺。但这回水压太大，桥顶不住，被一点点冲散消失了。耕地算是保住了，但明天的牛奶还一样必须运出去，我们该怎么办？ “至少车在那一边，”有人说。“我们做个小船把奶运过去，”另一个人说。“怎么做呢？”第一个人问道。“会有办法的。”第二个人说。 果然，到了晚上船做好了。它由四个空汽油桶用绳子和竹竿绑在一起，上面绑着三块床板拼成的筏子，七尺乘九尺见方。可是怎么让筏子在水里往返呢？大多数人都不会游泳。在桥靠农田这边，人越聚越多，这时一个年轻人喊道：“给我条细绳子！”他把绳子系在自己腰上，一头扎进了湍流的河里，不一会儿他从河的对岸浮了上来。驴车已经等在那了。有人马上在细绳子的一端系上了粗绳子，那个年轻人把粗绳子拉到对岸，找东西紧紧拴住。绳子连接河两岸，绑在筏子上的一个滑轮上，人们可以通过拉绳子两端让船在河里行进。第二天一清早，牛奶像往常一样顺利运出去了。 我问老李和老张做筏子的床板是哪里来的，他们笑而不语。我到宿舍一看，老李和老张果然睡在地上。那已经是发水后的第六天，城里没有发现任何异样，牛奶仍像往常一样送达给病人和婴儿喝，每天中午11点幼儿园的小朋友也像往常一样喝到了牛奶。 一天下午开工前，我看见老李一个人坐在堤坝上，望着河水若有所思。我在他旁边坐下。过了一会儿他说： “我活了59岁，有50年活在旧社会，有一年发大水，河堤垮了，我出去干活，等回到了家……啥都没了，全是水……我老婆和三个娃都……” “可你现在不是有家么？”我问。 “这是我第二个家，过了些年我又结婚了。可那也不是那么容易就忘的。要是那时候有个组织，想点法子，洪水也不至于那样。那群寄生虫，卷了钱就走，哪管我们死活？”他沉默了。过了一会儿他又说：“四点半了，该去烧锅炉了”，然后他起身回牛场了。 我独自坐着，一只顶着乌黑冠子的白色小水鸟贴着水面往河的上游飞去。它盘旋了片刻，小脑袋微微转动，从一边到一边搜寻着，突然拍打了下翅膀。扑棱！从河面叼出一条小鱼，然后飞走了。河水拍打着两岸的草皮，零散分布的漩涡打破了平静流淌的河面，显然水底下有突起，这使河底的水翻上来，让河水不断的里外翻个。曾经澄清的河水现在一片浑浊，除了偶尔被河水翻上来飞快地在河面游的鱼之外，就见不到别的活物了。 “老寒的问题在于她总觉得只有自己想把工作做好。”谢经理这句话不断地在我脑子里闪过。我曾以为老张和老李并不在乎工作。可近一周他们每天工作十四五个小时，他们甚至贡献出了床板而自己睡在地上。我突然感觉好像找到了新的视角，自己头一次真正用心体会到了“历史是群众创造的”这句话的含义。 天黑了，我去牛场，发现老李一个人坐在桌旁。 “忙什么呢？”我问。他抬起头，神色疲惫，“给我自己想个新法子”，他说了半截话。 “什么新法子？”我问。 “敢打个赌吗？你肯定输！以后的收据再也不会记错了，你信不信？”他笑着说。 “我信。”我说。