作者:段瑞夏
大清早， 延安中路的仪表局机关大院就热闹起来了。天井里，镂花槅板前的廊檐下满是人。 年轻姑娘背着黄色军用挎包，娴静地站在一边；四、五十岁的老师傅夹着人造革拎包，胸有成竹地朝天抽烟。最多的是二、三十岁的小伙子，摆出各种不凡的怡然自得的姿势高谈阔论。这些来自仪表局局属单位的业余作者当中，大部份是活跃在基层的土记者，极少在文革之前发表过作品。个别人在恢复不久的《解放日报》和《文汇报》每周一版的副刊上登过小诗或者小散文。一九七一年，风暴过后的中国文坛如茫茫白地，从前的专业作家都在干校种菜浇园，喂猪养马。新华书店开始出现署名某某工业局业余创作组的小说集。仪表局落后了，但是不甘落后。这已经是第三次举办小说创作学习班了。 学员基本上是前两期学习班上的佼佼者。对于我来说， 这是第一次。
负责学习班的潘茵帆大约四十岁， 长得端庄秀丽。这天一早， 她就在办公楼外面的走廊上摆了一张长长的桌子，接受学员的报到，并收下各人的作品。 这一切我起先都不知道。直到我穿过人群，在老潘面前的签到簿上签名，我才知道这是一个文学创作学习班。
"有作品吗？"老潘的普通话非常流利悦耳。
"我……我没有写过小说，厂里没跟我说过。"我呐呐地说。
潘茵帆旁边坐着一个穿军服的中年男子，皮肤黝黑，戴一副黑边眼镜，象个包龙图。他瞅瞅我的厂名，目光不屑地朝旁边一斜，不耐烦地说："这个厂简直胡来，以为我们是抽壮丁，随便塞个人就算交差了事。"他转脸对老潘说："老潘，要不让他回去吧。 滥竽充数没意思。 " 说完这番话，又朝我迅速投了一瞥说："这不怪你， 你不知道。"
我的脸一定红了，如此被人轻视，觉得很不堪。我真的很担心老潘会叫我回去。
老潘没有理会那人的话， 她微微侧着脸， 清明的眼睛注视着我，认真地说："我跟你们厂联系过了，政宣组的同志很推崇你。 没有作品不要紧，一起参加讨论，好吗？"
"好的。"我点点头，生怕穿军服的人再说什么，赶忙走到人群熙攘的大院里去了。我很快从别人口中得知，那人就是王沄，笔名冰夫。 他说话直来直去，人其实挺好。冰夫啊，我小时候读过他的诗：《红旗在碧波滚滚的海上飘扬》。还知道他二十来岁得过全国独幕剧创作奖。此时心头油然而生敬畏之情。
学习班开始了，先听报告。 报社、出版社的编辑，文革前显露头角的工人作家，近两年在报纸副刊频频亮相的新秀纷纷被请来传授经验和技巧。什么"调动一切手段塑造主要英雄人物"， "要多侧面，立体化"， "主题、人物、故事乃小说之三要素"， "情节不在多，在于典型。柴多了只会冒烟"说得天花乱坠，也都言之成理。我们用这些理论来剖析自己和别人的作品，言者振振有词，听者诚惶诚恐。最后， 往往由老王作总评。学习班上最年轻的小吴用记者采访的口吻写工厂的新人新事， 文笔流畅而老练，大家都说好。以为报纸发表的也不过如此。老王皱着眉头说："这篇东西很平常。作者是聪明的，袭用了一个成熟的套子，写得也圆熟。但是文学的生命是创新，如果突不破这个老套子，结果反而为聪明所误。"老王的话引来一片叹息声。小吴红着脸，信服地点头。老王又补充说："我们都是自己人，互相吹捧是很庸俗的。"相反，年龄较大的钳工师傅华海文字质朴无华，内容扎实，很受老王好评。
我虽然没有作品，在这样的环境中，学了不少东西。老潘表扬我发言踊跃，我听了心里格外高兴 。到学习班结束的前一天，我突然夜不能寐，写了一篇《报喜》，反映工厂热火朝天的劳动竞赛，互相帮助，互相促进提前完成生产任务。写到凌晨五点，毫无倦意。走到操场， 听啁啾鸟鸣。 做了一遍广播体操，觉得舒坦极了。原来写小说是这样美妙的事，像洗了个冷水澡一样爽快； 又像长跑之后，汗水未干，手里提着外衣在校园散步。当天，在学习班上我献宝一般拿出自己的小说。 老潘非常高兴，夸奖我刻苦，并且马上停下其他活动，讨论我的作品。
因为是草稿， 有些地方自己也看不清，常念错。然而没有人笑， 每个人都十分认真，十分耐心地倾听，作简单的笔记。小说的反应很热烈，有些意见一时我还消化不了，我都一一记录下来。老王一直沉默着听取大家的意见。最后，别人的意见说得差不多了，老王抬了抬右手的肘弯，笑了，黑黝黝的脸上露出洁白的牙齿。这是我在学习班第一次看到老王的笑容。老王一开口，我就兴奋得红了脸。老王说："小段这篇东西，很值得庆贺。这还不成小说，也不能发表。 但是，可以看出，小段同志很有文学素养。因为作品有热烈的生活气息，有作者对生活的热爱。同志们不要以为自己来自生产第一线，生活便不成问题了。有时候，还真是'不识庐山真面目，只缘身在此山中。'"说完，他转脸对老潘说："看来，他们厂政宣组的人还有点儿眼力。"
我羞涩地笑笑。老潘没有笑，而是极其认真地说："这只能说是个好的开端，还得继续努力。 小段，你说对不对？"我点了点头。面对老潘， 我总觉得像读小学时面对年轻的女教师。 讨论结束后，华海师傅抽着烟，眯眯笑着说："后生可畏，起点不低啊。"这样的学习班后来举行了许多次：三天，两周，两个月，乃至少数几个人集中修改。 我们一直没有能发表一篇作品， 直到此时此刻,《朝霞》出版，《特别观众》的问世。
欧阳文彬和施燕平欢快地笑着给大家发书，每人一本。他们笑得那样舒心，像自己的孩子结婚，给来宾发放喜糖。因为是作者，欧阳额外多给了我两本样书。
当天学习一结束， 我跨上自行车， 急急忙忙赶往仪表局，找到老潘。
"老潘，《特别观众》出来了！"我递上书，兴奋地说。我尽量压低嗓门，脸上的高兴是不用掩饰了。
"哇，很漂亮的嘛！"老潘接过书，还未打开，先赞了一句。 她轻轻翻开书，马上惊呼起来："噢哟，《特别观众》,还是第一篇！小段， 你怎么不早点告诉我一声？不容易啊！" 我看见老潘的眼圈红了。我眼前浮现出老潘拎稿纸的身影：步履沉重，依然保持着舞蹈演员好看的身段。梧桐叶沙沙落在她的脚下。我不觉也鼻子发酸。
"小段，我们搞了两年多了吧？真难哪。 我真高兴极了！ 这书外面有卖了没有？应该给党委送一本。我们终于亮相啦。"
我忙从书包里拿出另外两本样书说"过几天才正式发行。我一共有三本。"
老潘喜出望外，说："好，给党委送一本，我们创作组一本，你自己留一本。你今天在局里吃晚饭吗？我这儿有饭票。"老潘拉开办公桌抽屉，取饭菜票。
"我回厂去吃了，还来得及。"我当时住在厂职工宿舍。从工厂到局机关自行车不过二十分钟。
"好，那你就快回去吧。噢，对了， 今晚市文化宫有一场文艺演出，节目质量很高的，你去不去看？"老潘看见抽屉里的两张票子，忽然灵机一动。
"好的呀。"我笑着说。
老潘取出票， 给了我一张， 一面说："票子很紧张， 创作组的同志都没有寄。" 她看着手里的另一张票，略一犹疑，抬起笑眼问："有朋友吗？要不要一起去？"
"好的呀。 "这天本来我就约了工厂的同事，女朋友小朱在陕西路三角花园碰头的，正好一起去看演出。
老潘把票子给我， 又叮嘱道："万一你有事不能去，票子不要随便送人。市委领导同志要来看演出的。"老潘送我到机关大楼门口，又和我握手说："小段，祝贺你。"
"不，老潘，应该祝贺你。"我为自己终于有机会说出对老潘由衷的感激感到轻松和舒坦。